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**MỘT THỜI ĐI HỌC.**

* **ĐINH THỊ NĂM**

Tôi đang ngồi bên cửa sổ vào một ngày tháng tư trời mùa hè, nắng gay gắt của xóm dệt Bảy Hiền, quê hương thứ hai của người miền Trung. Bất chợt tôi nghe một bài hát phát ra từ một người đẩy xe dĩa đi bán dạo:

“Ngày ấy, ngày ấy đâu rồi cho tôi tìm lại một ngày ấu thơ”

Đó là bài hát *quê hương tu*ổ*i thơ tôi* của cố nhạc sĩ Từ Huy. Vừa nghe lời bài hát ấy kỷ niệm lại ùa về trong ký ức của tôi, ngày xưa lúc đó tôi 5-6 tuổi, đi học ở trường Nam Thi, tôi được thầy Ngô Văn Long dạy, một người thầy có dáng cao cao, gầy gầy, đặc biệt thầy có một nụ cười và cặp mắt rất hiền từ, nhân hậu. Trong học tập thầy rất nghiêm khắc nhưng những lúc đến nhà thăm thầy lúc bệnh hoạn hay ngày Tết, thầy nói chuyện rất vui vẻ và thân thiện.

Hàng ngày thầy đội một cái nón cối, chạy xe đạp ngang, đi từ thôn một đến thôn ba để dạy cho chúng tôi những bài học vỡ lòng, thầy không quảng đường sá xa xôi, có những buổi trưa trời nắng như thiêu đốt nhưng thầy vẫn đều đặn đạp xe đến trường. Thầy bắt đầu xây cho chúng tôi một nền tảng để đến bây giờ tôi đã có một hành trang vào đời vững chắc. Tôi chợt nhớ lại một bài hát *Bụi Phấn* trong đó có một đoạn: “Mai đây lớn nên người làm sao có thể nào quên, ngày xưa thầy dạy dỗ khi em tuổi còn thơ”; tôi mượn lời bài hát để gởi đến thầy lời cám ơn.

Sau những giờ học đó của thầy, tôi có nhiều kỷ niệm mà tôi không bao giờ quên được, tôi thường đi học chung với bạn Đông (con ông Ba Xảo) thường tan học vào lúc 11 giờ trưa, tôi và bạn Đông đói bụng quá, hai đứa rủ nhau đi hái trộm dưa chuột, tôi bảo Đông: *đ*ể *tau gi*ữ *v*ở *cho mi vô hái đi,* Đông bằng lòng, Đông vô vườn đi lựa trái dưa lớn để hái, thấy được trái dưa lớn Đông đang cúi xuống hái thì chủ nhà chạy ra bắt Đông lại cột vào hàng rào, hai đứa khóc quá trời lạy chủ nhà để xin tha. Mãi một lúc khóc lóc lạy lục chủ nhà mở trói cho về, hai đứa hú hồn và hứa sẽ không làm như vậy nữa.

Nhưng đâu có bỏ cái tật ăn trộm đó, sau hai tháng cái tội đó được phôi phai, lúc này đi qua một cái gò mã thì thấy người ta phơi đậu phộng trên cái mã, lần này tôi cũng xúi Đông đi vào lấy nữa (vì Đông nhỏ tuổi hơn nên tôi dụ được); Rút kinh nghiệm cho lần trước là không lựa lớn lựa nhỏ nữa mà kéo vạt áo lên hốt đậu phộng trút vào vạt áo rồi vội vàng chạy thật nhanh vì sợ người ta bắt lại như lần trước nhưng xui quá Đông chạy ra thì vấp ngay vào cục đất cuốc bệ, Đông té xuống đậu phộng trong vạt áo tung tóe xuống đất hết trơn, mà những cục đất bệ chỗ lồi chỗ lõm thì đâu có hốt được hột nào; Thế là hai lần đi ăn cắp không xong!; Hai đứa tôi đành lủi thủi đi về nhà và hứa với nhau rằng: sẽ không bao giờ làm những điều ấy nữa.

Những ngày cắp sách đến trường và những trò tinh nghịch của thời đi học đó là những kỷ niệm đã được đi vào ký ức.

Bây giờ nhiều lúc tôi ngồi nhớ lại những thời thơ ấu một kỷ niệm khó quên, tôi cảm thấy một cái gì đó tiếc nuối của tuổi học trò thơ ngây và khờ dại.
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